배달의 기수

배달의 기수/ 김혜순 서울에 살면 태양도 배달온다 구름도 배달온다 바람도 배달온다 나는 오늘 창문을 열고 퀵 서비스로 도착한 눈보라를 풀어본다 정오엔 삼척에 사시는 엄마가 보낸 깊은 바다가 도착했다 여기가 깊은 바다 속 어느 집 안방이냐 심해에서 온 게들이 두 눈을 껌벅인다 잠결에도 드리는 집 앞에 오토바이 멈추는 소리 누군가 겨울밤을 집집마다 부려놓고 가는 소리 아무도 받아주지 앉자 택배 꾸러미를 박차고 나온 초승달이 미끄덩거리며 비상계단을 오르는 소리 식반을 머리에 인 아저씨가 빈 그릇 내 놓으라 주먹으로 대문을 꽝꽝 두드리는 소리