목록생명 (18)
빛으로 그린 세상
공원 산책길에서 자작나무 옹이와 눈이 마주쳤다. 마치 내 마음까지 들여다보는 듯 선명한 눈빛이다. “너 많이 힘들구나.” 상한 속마음을 들킨 것 같았다. 열대야로 잠을 설치고 일이 뜻대로 되지 않아 괜히 집고양이에게 화풀이를 하고 나선 길이었다. “응 지금 좀 힘드네.” 주절주절 가슴속에 묻어 두었던 말을 하자 자작나무 눈이 반짝였다. “이 상처는 내가 아팠던 흔적이야” “하지만 지금은 내 몸의 상처가 세상을 보는 눈이 되었어.” 돌처럼 단단해진 옹이를 어루만져주자 자작나무도 축 처진 내 어께를 다독인다. “힘내” 마음이 통하면 모든 것이 통하나 보다. 집으로 돌아오는 발걸음이 한결 가벼워졌다.
기다림이 컸던 만큼 모처럼 내리는 비가 반갑다. 목말랐던 대지가 촉촉하게 젖어들고 시들했던 풀과 나무들도 생기를 되찾는다. 재잘거리던 새들은 집으로 돌아갔는지 북적이던 공원길이 고요하다. 바람이 부는 대로 물결이 이는 대로 유유자적 연못 위를 노니는 소금쟁이 두 마리. 작은 원이 큰 원이 돼 끝임없이 번져가는 물결을 보니 닥치지도 않은 일을 걱정하는 내 마음속 같다. 무엇 하나 버리지 못하고 움켜쥐고 있으니 언제 소금쟁이처럼 근심 따위 툭툭 털어버리고 가벼워질 수 있을지...
가마솥 폭염이 계속됩니다. 이더위에 어머니가 시골집에 가자고 성화십니다. 시골집에 도착하자 마자 우물에 연결된 호수로 화단에 물을 뿌리십니다. "애들 얼마나 목이 마르겠냐..." 어머니의 측은지심에 시들거리던 꽃들이 생기를 되찾는듯 합니다. 어디서 날아왔는지 호랑나비가 농염한 자태로 꽃들을 유혹합니다. 산에 잠시 다녀왔는데 땀이 비오듯 합니다. 대추나무 그늘에서 쉬던 정남이처럼 땡칠이가 됐습니다ㅋㅋ
삼복더위에 자벌레가 길을 나섰습니다. 거꾸로 나뭇가지에 매달려 한껏 등을 굽혀 몸을 길게 늘이기를 반복하여 앞으로 나아갑니다. 힘겹게 여름을 나는 자벌레를 들여다보다 하루하루 숨쉬기조차 힘들게 살아가는 우리들의 모습이 떠올랐습니다. 자벌레는 자벌레나방의 애벌레입니다. 언젠가는 번데기의 허물을 벗고 두 날개를 활짝 펴고 하늘을 날겠지요. 시절인연을 기다리며 묵묵히 자신의 길을 가는 자벌레가 삶의 스승처럼 느껴졌습니다. 오늘도 숲속의 수행자 자벌레는 오체투지(五體投地)하며 여름 속을 가고 있습니다.
지난겨울 비둘기 한 마리가 제 마음속으로 날아 들어왔습니다. 날개 끝에 두 줄의 갈색 무늬가 있는 비둘기입니다. 몸도 마음도 지쳐 나무 그네에 앉아 물끄러미 호수를 바라보고 있던 어느 날이었습니다. 종종거리며 먹이를 쪼고 있는 모습을 자세히 보니 한쪽 발가락이 모두 잘리고 발목만 앙상하게 남아 있었습니다. 균형이 맞지 않는 다리로 뒤뚱거리며 이리저리 힘겹게 걷는 모습에 콧등이 시큰거렸습니다. “얼마나 사는 게 힘들었을까?” 그때부터 습관처럼 그곳에 가면 그 비둘기를 찾게 됐습니다. 가끔 마주치는 그 아이는 다른 아이들한테 뒤처지지 않고 씩씩하게 살아가고 있었습니다. 안쓰러운 마음이 컸는데 그 당당한 모습에 저도 위로를 받았습니다. 사람이든 동물이든 어려움을 극복하고 성장하며 살아가는 모습은 참으로 아름답..
세상이 어지럽습니다. 산책을 하다 부러진 나무 가지 하나 주웠습니다. 한손에 쏙 잡히는 느낌이 좋아 집에 가져와 생명을 불어 넣어주었습니다. 옹이는 두 눈이 되고, 부러진 상처는 입이 되었습니다. 다듬고 칠하고……. 드디어 내가 좋아하는 노가리로 변신했습니다. 오늘은 이 노가리를 눈요기 삼아 막걸리 한잔하렵니다. ^ ^
아기 손 같은 신록들이 기지개를 켠다. 분홍색 앵초, 보랏빛 팥꽃나무, 노란 산괴불주머니가 저마다 자신의 색을 뽐내고 있다. 연못가에 동이나물이 노란 꽃을 피웠고 그 사이로 갓 깨어난 올챙이들이 꼬물꼬물 헤엄친다. 사회적 거리 두기가 완화된 봄의 절정에 경기 용인 한택식물원에서 만난 풍경이다. “이 세상에 소중하지 않은 존재는 없습니다. 식물도 마찬가지지요.” 모란작약원에서 만난 이택주(80) 원장이 새로 돋아난 신록을 바라보며 미소 짓는다. 반평생 식물원을 가꾸고 지켜온 그의 모습에는 할아버지 같은 자상함과 부드러움이 배어 있다. 경제 논리가 앞서던 1970년대 그는 남들이 거들떠보지도 않는 우리 산, 우리 강의 작은 풀꽃들에 젊음과 열정을 바쳤다. ‘제대로 된’ 식물원을 만들겠다는 그의 꿈은 국내 최..
너무 흔해 눈여겨보지 않지만 봄이면 어김없이 집 앞 도로에 노랗게 피어나는 꽃. 시멘트와 아스팔트로 뒤덮혀 있어도 한줌 흙이 있는 곳이면 꿋꿋하게 피어나는 꽃. 아무리 억눌리고 짓밟혀도 봄이 오면 다시 피어나는 민초를 닮은 꽃 ‘꽃다지’입니다.
나른한 오후, 참새 한 마리가 수돗가를 기웃거립니다. 애타게 수도꼭지를 노려보던 녀석, 똑... 마침내 물 한 방울이 떨어지자 날렵하게 날아올라 물을 마십니다. 도심에 사는 참새들은 참 똑똑합니다. 수도꼭지에서 물 나오는 것도 알고... ‘언젠가는 공중화장실을 노크하는 에티켓 만점의 참새도 나오겠네.‘ 이런 터무니없는 상상을 하며 공원 벤치에 앉아 혼자 웃습니다.