산딸기 익을 무렵

산딸기 익을 무렵 / 나희덕


아기를 들쳐 업은 한 여자의
흙 묻은 발꿈치를 따라 걷다가
나는 보았네
숨어서 익어가는 산딸기를
숨어서 도란거리는 지붕들을
입맞출 수도 없이 낮은 곳에 피어나
잎새 뒤에 숲 뒤에 숨은
작은 마을을

등에 업힌 아기가 울고
그 울음에 산딸기 좀더 익으면
땅거미가 내려와 붉은 열매를 감추는 저녁

흙 묻은 발꿈치를 따라 걷다가
나는 들었네
산딸기에게 불러주는 자장가를
무사하라 무사하라 부르는 그 노래를
녹슬어가는 함석 지붕 아래서
나는 들었네