빛으로 그린 세상

미세먼지 끝자락에 찾아든 노을이 반갑다. 마스크를 끼고 뛰어가는 중년에게도 서로만을 바라보던 청춘에게도 붉은 기운이 어깨를 토닥이며 부드럽게 스며든다. 노을과 함께 찾아든 땅거미에 나무도 사람도 자신의 빛을 내려놓는다. 하루 종일 미세먼지처럼 붙어 다니던 근심, 걱정 황홀한 빛에 빨려 들어가 슬그머니 꼬리를 감춘다. 코로나로 지친 마음, 노을이 전하는 위로에 가족들에게 사진과 함께 격려문자 한 통 건네 본다. “오늘도 수고했어!” ■ 촬영노트 길을 가다 예쁜 노을을 보면 행복하다. 눈길, 발길은 물론 마음마저 붙잡는다. 코로나19 확산과 미세먼지로 공원마저 발길이 뜸한 저녁. 신도시를 품고 있는 호숫가를 산책하다 아름다운 노을을 만났다. 행운이다.

어느 해부턴가 아버지 무덤가에 하나둘 피어나던 구절초가 올해는 무리 지어 피었습니다. “참 좋다.” 밭에서 일하다 고단한 허리를 펴시고는 파란 가을 하늘을 보며 좋아하시던 아버지를 닮았습니다. 키가 크신 아버지처럼 아홉 마디 훌쩍 자란 구절초가 하늘을 우러르며 활짝 웃고 있습니다. 구절초 옆에 서서 하늘을 올려다봅니다. 눈이 시리도록 파란 하늘 아래 은은한 구절초 향기가 아버지 넋이 되어 헛헛한 내 마음을 다독여줍니다.

붉은 저녁노을이 호수에 스며든다. 저마다의 방식으로 하루를 보낸 사람들이 다시 마스크를 쓰고 호숫가를 걷고 있다. 멋진 모자를 쓴 노신사가 검은색 가방에서 황금색이 번쩍이는 악기를 꺼내 조립하더니 석양을 배경으로 연주를 시작한다. 굵직한 중저음의 색소폰 소리가 잔잔한 물결 위로 퍼져 나가며 무심하게 걷던 사람들의 발걸음을 붙잡는다. “이 악기가 저한테 살아갈 힘을 줘요.” 연주가 끝나고 이근성(63) 씨가 악기를 소중하게 감싸 안는다. 중학교 때 아버지의 카세트에서 나오는 색소폰 소리를 처음 듣고는 가슴이 벅차올랐다. 언젠가는 저 악기를 연주하고 싶다는 열망을 키웠지만 먹고살기 바쁘다 보니 잊고 지냈다. 국제통화기금(IMF) 외환위기 당시 건축업을 하던 그도 큰 어려움을 겪었다. 시름을 잊기 위해 찾은 ..

자가격리 8일째다. 똑같은 하루가 반복되고 있다. 방과 화장실 거실 일부가 나에게 허락된 공간이다. ‘삼시세끼’ 받아먹으며 방구석을 서성이다 보면 어느덧 하루해가 저물고 몸과 마음이 지쳐간다. 답답한 마음에 촛불을 켜고 베토벤 피아노 협주곡 5번 ‘황제’를 들으며 108배를 시작한다. 피아노의 장엄한 선율이 흐르고 절 횟수가 늘면서 이마에 땀이 송골송골 맺힌다. 물방울처럼 굵어진 땀방울이 이마를 타고 흐르다가 방석 위에 떨어진다. 1악장 알레그로가 폭풍이 몰아치듯 끝나가면서 100배를 넘어섰다. 방 안의 열기는 더해가고 숨결은 거칠어졌다. 2악장 아다지오가 시작되면서 촛불을 끄고 바로 앉는다. 속삭이는 듯한 2악장을 듣고 있으면 과거로 아득히 거슬러 올라가는 느낌이다. 음표들 사이에 아름답게 흐르는 선율..

‘끼기기깅∼.’ 힘겹게 산을 오른 선율이 계곡물 흐르듯 가슴속에 스며든다. 검은 코트를 입은 푸른 눈의 신사가 바이올린을 켜고 있다. 관광객들로 북적였던 인사동 한복판 문화의 거리다. 활력을 잃은 거리에서 사람들은 무심하게 제 길을 가고 애절한 바이올린 선율만이 거리를 배회하고 있다. 내가 그를 처음 만난 건 겨울이 끝나갈 무렵이었다. 이름은 샤샤, 우크라이나에서 왔다고 했다. 서로 영어가 서툴러 몇 가지만 묻고 눈인사를 나누며 헤어졌지만 수줍게 미소 짓던 그의 맑은 눈빛은 오랫동안 기억에 남아 있었다. 3개월 만에 찾은 인사동에서 그를 다시 보니 두툼했던 코트가 얇게 바뀐 것 외에는 처음 본 모습 그대로이다. 반갑기도 하고 혹시 고국에 못 갔나 하는 생각도 들었지만 그의 바이올린 선율은 여전히 내 마음..

- ‘2007 숲체험 여름학교를 다녀와서 여름 숲은 초록빛 생명력으로 가득하다. 하늘을 찌를 듯이 우뚝 서있는 금강송에도, 바람에 몸을 흔드는 키 큰 풀들에도 한여름의 무성한 기운이 느껴진다. 계곡을 따라 산길을 오를수록 이글거리던 태양도 초록에 가려 빛을 잃고, 초록은 더욱더 깊어만 간다. 계곡 물소리와 매미소리만 들리던 한적한 숲속, 그런데 난데없는 여학생들의 웃음소리가 싱그럽게 울려 퍼진다. ‘숲체험여름학교’가 열리고 있는 강원도 오대산 자락의 숲속수련장이다. “와! 신기하다. 선생님 나뭇가지에서 생강맛이 나요” 숲속교실에서는 산림과학원 조재형 박사의 ‘숲과 나무’ 수업이 한창이다. 학생들이 채집된 여러 가지 나뭇잎과 나뭇가지 등을 만지고 냄새를 맡고 또 맛을 보고 있다. “숲을 알려면 나무와 친해..