목록감동 (4)
빛으로 그린 세상
얼마만인가…활기 되찾은 ‘노가리 골목’
밤 10시, 서울 을지로 한복판. 좁고 어두운 골목길을 지나자 신세계가 펼쳐진다. 코로나 시대 같았더라면 꿈도 꾸지 못했을 풍경이다. 얼굴 마주 보며 먹는 음식, 술 한 잔…. 너무도 당연했던 일상들이 새삼 감동으로 와 닿는다. 아버지 세대들이 고단한 하루의 삶을 풀어냈던 그 자리를 지금은 스마트폰 세대들이 대신하고 있다. 잔과 잔이 부딪치며 웃음소리가 커져 간다. 누군가 건배제안을 하면 다 같이 잔을 부딪치며 합창이라도 할 것 같다. 어느덧 나도, 이 후끈한 분위기 속에 스며들어 근심 잊고 시원한 생맥주 사이를 유영하는 한 마리 노가리가 되었다. ■ 촬영노트 일명 을지로 ‘노가리 골목’은 1970년대 주머니 가벼운 인쇄노동자, 건축자재 공구상들의 하루 피로를 달래 줬던 곳이었다, 당시 맥주 500㏄에 ..
어머니는 호미 대신 색연필로 꽃을 가꾸신다
어머니가 식탁에서 무언가에 열심이시다. 다가가 보니 당신이 좋아하는 꽃그림에 정성스레 색칠하고 계신다. 어머니의 손길을 받은 꽃들이 공책위에서 화사하게 피어난다. 밭일을 하시며 틈틈히 꽃가꾸기를 좋아하시던 어머니는 지난겨울 대퇴골을 크게 다쳐 걷기조차 힘에 부쳐하셨다. 당신이 좋아하는 일을 할 수 없다는 현실에 한동안 힘드셨다. 몸과 마음을 추스르신 어머니가 이제는 직접 심고 가꾸는 대신 그림으로 꽃을 키우신다. 색감이 곱고 아름답다. 그림을 배워 본적이 없지만 76세에 화가가 된 미국의 모지스 할머니 애기를 들려드리며 어머니도 화가가 될 수 있다고 했다. “아이고, 이 나이에 뭘 하겠니.” 수줍게 웃으시지만 싫지는 않으신 것 같다. 어머니는 오늘도 호미대신 색연필로 꽃을 가꾸고 계신다. 어머니가 호미대..
설렁탕 위 ‘하트 파’… 엄마가 보낸 사랑인 듯
경황이 없어 끼니를 놓쳤다. 어머니가 시골집 마당에서 쓰러지셔서 병원 응급실까지 내달리며 정신없이 시간이 흘렀다. 입원까지 마치고 한숨을 돌리고 나니 하루해가 다 갔다. 갈증과 허기가 동시에 몰려왔다. 병원 근처 식당 구석에서 혼자 설렁탕을 먹고 있었다. 뜨거운 국물이 타들어 가던 속을 채워주었다. 몇 숟갈 뜨다가 국물 위에 떠오른 하트 모양 파 두 조각에 눈길이 머물렀다. 한동안 그 모습을 보는데 뜨거운 것이 가슴 깊은 곳에서 올라왔다. 아닌 척, 괜찮은 척하며 묵묵히 견뎌왔는데…. “얘야, 괜찮다. 어서 먹어.” 고통 속에 신음하면서도 도리어 자식을 위로해 주시는 것 같았다. 어머니 힘내세요. 사랑합니다.
