빛으로 그린 세상

한 포기의 집/나희덕 장마가 들이닥치기 전 배추를 거두려고 서두르는 손 잎을 들출 때마다 한 포기씩 뽑힐 때마다 수룩수룩 딸려나오는 목숨들, 잎부터 뿌리까지 한 틈바구니도 남기지 않고 푸른 지붕 아래 오글오글 정들어 살던 온갖 날것과 기어가는 것들이여. 한 목숨에 붙은 목숨들 이리도 많다니! 한 포기의 배추가 실은 한 채의 집이었다는 걸 안다 해도 장마 오기 전 서두르는 손들, 더 멀리 날아가는 날개들, 흙 속으로 더 깊이 파고드는 작은 발들.

삿대 저어가네/정끝별 눈먼 나뭇가지 꺾어 저어가네 가지가 물에 잠기면 물살을 가지고 노는 배의 몸 잠기면 나아가고 나아가며 들어올려 미끄러지듯 길을 열고 봄의 배가 힘겹게 몸 가누는 동안 간신히 뻗어 강의 마음을 받쳐드는 저 삿대의 손 봄의 배가 힘겹게 제 몸 견디는 동안 묵은 강의 바닥을 어루만지는 저 삿대의 마음 구르는 강바람에 살끝이 닳아버린 안개는 눈물 자욱 깊은 강기슭에서 웅크려 떨다 강 건너 청미래 덩굴숲을 눈멀게 하고 세월아 네월아 오뉴월을 건너는 눈먼 배야 강 건너 푸른 방 한 칸을 향해 저어가니? 삿대 저어 나를 저어가니?

저무는 서해에서/정끝별 서쪽으로 난 세상 비탈에 허물어지는 해의 살빛으로 세운 계단 백만 갈래의 길을 품은 채 백만 골의 이랑을 물들이고 어두워지는 뭍의 풍경을 등에 지고 걷다보면 일렁이는 불길 층층이 젖은 길들이 밟히고 화근의 해가 지면 바다의 주름을 잡아당기자 뭍의 기다림들은 아코디언 소리를 내며 퍼진다 연하디연한 기억 안쪽이 아프게 접힌다 미끈, 발밑이 습곡처럼 주저앉는다 또 내일이면 바다의 계단이 하나 늘어나고 검게 탄 뭍의 길이 하나 떠오를 게다 찌걱이며 빠져나가는 길의 무덤에서 쓸쓸한 서해에서 저 붉은 소멸의 사원에서 소년들은 타오르는 시간의 계단을 오르내리며 흥건하게 비린 길들을 캐고 있다

연초(煙草)무는 시간/이진명 지금 여기 연초 무는 시간 한여름 오지의 촌로 대궐문처럼 열어 논 대문 그 안켠 짙디짙은 그늘 속에서 연초를 물고 오직 듣는다 지워진 귀로 지워진 귀로 끓어오르는 햇빛의 대답 짙디짙은 그늘을 짙디짙은 그늘의 대답 끓어오르는 햇빛을 그러나 같이 듣는다 한손이 올려짚은 깡깡한 지팡이와 두발 살금 빼 디딘 검정고무신과 대문 밖 고추밭 속 고추의 새빨간 눈 몇은 뮛도 모른 채 촌로의 손가락새로 피어오르는 연초연기를 맵도록 맵도록 잡고 있다 잡을 수 없는 그 한 생의 연기를

꿈길/이진명 어머니, 무량한 빛 쬐며 꿈길을 오시네 겹겹 희디흰 잔꽃송이 발을 넘어 광활한 꿈길을 생전처럼, 어머니 무겁고 아팠을 남색 보따리 높게 머리에 이고 얼굴 다 태우고 가시고도 무엇을 이고 오시나 뜨겁게 이고 오시나 감자나 떡, 옥수수와 메주콩 같은 양식거리를 무량한 빛 쬐며 옛 어머니, 가신 어머니 언제 도착하시려나 그러나 가벼이 두 손은 가벼이 놓으셨네

노을을 적다/천양희 노을이 저혼자 붉다 바다는 놀빛을 당겨 물위에 적는다 좋은 시 한편 공양받은 하늘 한쪽이 붉다 하늘도 때로 취할 때가 있으니 하루에도 몇번 길을 내는 바다를 누가 바라만 보라고 바다라 했나 보라 넘치지 않는 건 저것 뿐이다 하늘을 안고 있는 건 저것뿐이다 저런!

나무의 힘/천양희 산이 불탄 끝에 어두워진다 재의 바람이 낮게 산을 쓸며 지나간다 바람맞을 나무는 이제 없다 품속같은 숲 사라지고 새소리 어느덧 사라지고 구불텅한 언덕 사라지고 죽음보다 더 슬픈 시간이 갔다 까맣게 속 탄 나무들 가지들 남은 무엇이 있어서 무어라 무어라 말할듯도 하다 가지 한자락에도 산은 저토록 그리움으로 속이 탔다는 것인가 어린 꽃잎 하나 불쑥 내밀고 있다 苦生도 저렇게 눈부시다니!

8월의 담배밭/김상미 오늘도 담뱃잎 따러 나왔네 3백년 된 갈론마을 그 안에 심어놓은 담배밭 순도 백 프로의 햇빛과 바람과 비 동에서 떠올라 서로 질 때까지 담뱃잎 따고 또 따는 부부 온몸에 내리쬐는 뙤약볕 자식을 위해, 미래를 위해 멈출 수 없는 손 지칠 줄 모르는 손 거대한 자석처럼 대지를 움켜쥔 지고한 사랑의 비밀 땀방울, 땀방울로 쏟아내며 3백년된 갈론마을 그 안에 심어놓은 담배밭 얼마나 서로를 사랑하는지 얼마나 서로를 의지하는지 은둔한 학자처럼 서 있던 미루나무 온 마을 바람이란 바람 다 끌어 모아 무수한 격려의 손 흔드네 담배밭 사이사이 주름진 노동 새처럼 훨훨 날려보내네

유 에프 오/김상미 -가평군 설곡리의 아름다움에 눈이 부셔 흰꼬리수리가 물고 온 꽃잎처럼 잣나무에 잠시 내려앉았다 날아가는 유 에프 오- 나는 유 에프 오를 만나고 싶다 우주 위를 날아다는 꽃, 그 꽃잎 속에 꼭꼭 숨어 있는 우주인들이 보고 싶다 날마다 열에 들떠 하늘을 바라본다 저 먼 곳 어딘가에 사람들이 발이 전혀 닿지 않은 곳이 있다는 건 언제나 나를 전율케 한다 그곳에선 나를 몇 차원으로 계산할까? 내 가슴에도 꽃이 피고 바람이 불고 비가 내린다는 걸 그들이 알아볼까? 그들의 마음에서 금속 냄새가 나고 그들의 눈에서 푸른 불길이 튀어나오고 그들의 입에서 통역할 수 없는 말들이 흘러나온다 해도 나는 유 에프 오를 만나고 싶다 이 세계에 죽음 아닌 미지의 세계가 또 하나 있다는 것은 얼마나 소름끼치게..

언제나 그의 몸은/조 은 언제나 그의 몸은 바닥에 있었다 마을에서 뻘에서 꿈 속에서 수 많은 파도가 그를 흔들며 지나간다 그는 물의 부력과 수면 위로 상처 딱지처럼 솟아오른 배들을 바라본다 물 이랑과 이랑 사이에서 반복되는 물거품의 생성과 소멸을 내려다본다